

01 水溝仔佻金寶螺

許珮旻 (Puē-bîn)

細漢的時陣，阮定定會去田岸邊的水溝仔掠 am-muī 仔。會記得，彼時的水溝仔無茨蓋，水清清，今仔 (tann-á/tánn) 對一區一區的『phòng-phuh』仔流出來，am-muī 仔掠袂完，水雞仔嘛蹠蹠(phút)蹠跳。掠啊掠、耍啊耍，耍了矣，am-muī 仔、水雞仔閣共伊放轉去，規陣因仔相招來去轉。

am-muī 仔罔掠，總是看著水溝仔的壁堵頂黏著真濟粉紅仔色的物：一粒一粒，規指規指，閣袂輪若桑材(sng-tsài)咧！但是細漢的我實在嘛毋捌桑材生啥形，看著伊是粉紅仔色的，就認伊做『草莓』。

印象上深的是有一擺，我一個人走去一條大水溝遐遐。彼條水溝對細漢的我來講蓋大條——凡勢比我人較懸——無水，塗焦，水溝仔壁是石仔鞏(khōng)的，嘛有大粒石頭排齊齊，撲(phok)出來佇石仔面頂。上重要的是，壁堵頂有真濟『草莓』。

『草莓』這號物，對阮庄跤因仔是真罕見，感覺就是貴參參的果子，平常時真罕得食會著。進前掠 am-muī 仔的時，想講彼『草莓』可能因為生佇壁堵，塗河(kō)甲垃圾，才無人愛食，無人欲食我嘛歹勢講。但是這陣有這

個機會，無人看著，閣有規排的『草莓』在我梢(sa)，我應該把握……。

結果我人傷矮，手梢無，換用跋來勾，踢一下規个『草莓』煞爛甲滯(sîunn)滯滯，莫講想欲共伊勾起來。

我真毋甘願，硬死欲挫我數(siau)念真久的『草莓』。我用石頭探(kiat)、用柴仔枝厝(khau)，我一个貼心的紅狗蟻……毋著，是紅『草莓』，害我這個因仔疔(phi)誠費氣。啥人知影一下無張持，我煞規个人跋跋落去水溝仔底，摔一下有夠工夫。

這條水溝規人深，我驚一下煞袂記得吼，也袂記得喝救人。若講著跔(peh)壁我是真內行，毋過這擺我連溝仔墘(kínn)都摸袂著，是欲按怎跔？偏偏真無拄好，石仔閣不止仔滑，大粒石頭又閣撲(phok)了無夠出來，無所在通倚。佇危險的時陣，佳哉有大人看著，共我救起來，才無去予水流去。性命差一點仔為著欲祛『草莓』烏有去。

02 巷仔內的形影

王湘富

細漢的時陣，定定坐踎庄跤阿媽兜頭前門的椅條(liâu)邊，喙仔開開聽阿媽講台灣民間故事。聽阿媽喙角全波咧講「蟹蜍討命」、「地牛翻身」，恰「劍潭」、「鶯歌」的故事。其中有神祕傳奇、有忠義的先民，也有悲涼的戀情。逐擺聽遮的故事，我的心肝頭感覺真真心適閣真趣味。想袂到，我的故鄉是遮爾仔古錐迷人。拄著阿媽心花開時，伊閣會哼(hainn)幾條仔南管、北管的小曲小調，予我鼻芳鼻芳；雖然講彼陣台語我猶聽無啥會慣勢，毋過，我嘛是足恰意佇暗暝，坐佇頭前門的椅條，倚佇阿媽身軀邊，那看滿天不時閃爍的天星，那聽阿媽共我講伊往過的風華恰這片土地的人文。

我去讀小學了後，就漸漸較少轉去阿媽兜過暝，只有佇咧歇熱的時，我才會牽阿爸恰阿母的手，共個司奶(sai-nai)，厚面皮要求個焠(tshuā)我轉去阿媽兜。會記得有一擺，阮駛車去阿媽兜，一開始，日頭赤焠(iānn)焠，車窗外的斑芝(pan-tsi)開甲橫霸霸，一蕊一蕊金爍爍，跟綴微微的涼風，親像一陣一陣柑仔色的海湧，溢(ik)來溢去，看著真感心。遠遠的小山崙(suann-lūn)，花開甲紅透枝，滿山遍野，予人誠驚奇。齊(tsiáu)齊齊拍莓(m̄)開，恬

州(ksiuh)面向天，樹桎(ue)停三、四隻青苔仔(tshenn-thi-á)，咧唱迷人的歌詩，如癡如醉，予人心迷。一觸久仔，英雄煞來烏天暗地，狂風大作(kông-hong-tāi-tsok)，飛沙走石(pue-sua-tsáu-tsiòh)，雨規桶拚、落袂離。等阮駛車駛到阿媽兜頭前門一條狹巷仔的時，越頭煞看著阿媽倚佇低牆邊，撐雨傘咧等阮。

阿媽看阮已經到位置，三步做兩步走出來接我。我恰阿媽公家撐一枝小雨傘，躡(n̄g)過彎彎曲(khiau)曲的小路，一直行到我記憶中阿媽的紅瓦厝。我擰頭斟酌看一站仔，恰細漢記憶中全款的椅條、全款的門窗、全款的矜矜(gím-tsiinn)，四界敢若攏有我的笑聲恰形影。細漢時陣種種困佇心內的光景，漸漸浮現佇目目前，清清楚楚，使人懷念，使人迷戀。阿媽無等我入去厝內坐好勢，隨就揸(phāng)一碗燒燒的紅豆圓仔湯來予我，我那咻燒燒的甜湯，身軀也感覺燒熱起來；圓仔湯一喙一喙，食甲喙內內甜甜甜甜，心肝頭嘛甜甜甜甜。時間的流變，黯(âm)淡事物的光彩，煞掩焠(am-khàm)袂密人恰人之間的溫柔。彼一暗，阿媽擰雨傘佇巷仔口的形影，揸圓仔湯予我咻的一片心意，無聲無說行入我的夢中，夢中伴相隨。

03 幸福的滋味！

劉美玉

人咧講：「無冬節都咧學圓矣，無講是冬節。」

阮父母一向攏足勢變(pinn)東變西，不管時擺會想一寡步數變食。個的絕招實在有夠濟，無論縛粽、掌圓仔、炊粿、做草仔粿抑是種菜逐項會！三不五時仔做予困孫仔食、有當時仔送親情朋友、有時陣寄人賣、有時仔嘛會困佇家己的門口賣。庄仔內知影的人，逐家攏真捧場(phâng-tiunn)，相招來交關，袂輸若毋較緊咧，會予人搶頭香去，定定看個笑甲喙仔裂 sai-sai，兩個老翁仔某不時嘛變甲真歡喜！

所以，自細漢看到大漢，過年過節個擺真無閒。啊毋過慢慢仔年歲愈來愈濟，困孫仔嘛大漢矣！逐家攏講：「天氣燒熱，食無遐濟，買幾粒仔拜拜就好！閣再講阿爸身體欠安、逐家閣攏愛上班，無跤手通鬥相共，食著真歹勢呢。」

後來，五日節一到，阿母全款趁阮逐家無閒去上班的時，偷偷仔攢(tshuân)物件，照常縛一掙(kuānn)閣一掙的肉粽，吩咐阮兄弟姊妹緊掙轉去予逐家食。阮那食肉粽，心肝頭那感覺燒烙燒烙(sio-lō)，彼種幸福的滋味，就親像電視廣告的話全款，「足感心的！」阿母！你哪會攏袂忝(thiám)！其實阮知影啦！因為你真心疼痛(thiànn-thàng)

阮每一個困孫，毋過阮嘛全款毋甘你傷忝呢！

想起往年(íng-nî)，阿爸的身體猶閣勇健的時陣，無論冬節抑是過年，伊佻阮阿母攏佇灶出出入入、無閒頓頓(tshih-tshih)，一个杯(put)米去浸、一个就攢石磨仔通挨擀；無論是籠床(lâng-sîng)、抑是簸(kám)壺仔，攏鑿(lù)甲金爍爍(sih)；擀巾洗甲清氣 tam-tam，穀仔(khok-á)大大細細攢甲真齊全。擀袋仔一擺攏攢幾若跂，驚毋拄好若破空，彼就食力囉！

擀漿挨好了後，阿爸就共規袋擀袋仔摺(mooh)起去椅條頂，用一枝扁擔擀佇面頂，閣用索仔縛幾若輓(liàn)，三不五時就去反引(píng-pîng)，伊講愛若予焦，才會做得！焦了後，倒佇咧簸壺仔內，先用雙手掌予散，阿母隨攢一塊擀晒(tshè)落去爍(sah)，才起來摻落去摺(nuá)予齊勻(tsiáu-ûn)，厝內大細逐家圍佇咧簸壺仔邊掌圓仔，那講那笑，彼種幸福的滋味，到甲今仔日猶不時出現蹣我的腦海中。

04 孤影

陳怡伶

三月的海風，猶閣淡薄仔涼涼，吹著特別爽快。我坐佇駁岸 (poh-huānn) 邊，看海湧共沙埔拍甲誠齊勻 (tsiâu-ûn)，大概佇五百公尺遠的所在，我看著阿媽的形影。自從阿公往生了後，我總是感覺阿媽的形影加一分孤單、寂寞 (tsik-bók)。雖然伊的目睷看起來猶閣嬌嬌，但是眼神已經無較早的熱情，目睷親像一口古井，對頂頭看落去，深甲予人看袂著底，無法度估計伊的深度。我干焦知影，佇上深的所在有伊恰阿公的過去。

阿媽行到我身軀邊順勢坐落來，我趕緊去共伊扶。

阿媽提伊拄才煮好囷入去盒仔內的飯菜予我，我看看佇寧海坪 (phiānn) 頂迺迺的囷仔，感覺家已嘛轉來到囷仔時代彼種無煩無惱的時代。

「較早你上恰意叫阿公恁 (tshuā) 你去海邊仔迺迺，我會記得你上恰意共塗掌捏 (liap) 做圓仔，閣吵阿公愛紮轉來煮，逐擺擺是我去叫恁轉來食飯。這馬你大漢矣，嘛較會曉想，無親像細漢時陣遐爾勢使性地。」阿媽吐一口氣，繼落來講：「時間過了真緊，逐家擺已經恰以早無全款矣。」

阿媽伊無讀過啥物冊，所以嘛袂曉用「人事已非 (jîn-sū-í-hui)」來形容，但是這是阿媽想阿公的方式，伊

總是輕輕仔講起以早發生的代誌，敢若是別人佇咧講故事全款。雖然伊目睷瞇瞇 (kheh/khueh)，但是我猶原會看出伊的悲傷，感覺著伊的孤單。我定定咧想，阿媽是毋是無想欲流目屎，所以伊選擇共目睷瞇起來，共目屎關佇彼口看袂著底的古井內。有幾若擺我艱苦甲一一句話都講袂出喙，我干焦恬恬仔聽阿媽講伊恰阿公的故事。

海湧猶原共沙埔拍甲真齊勻，敢若有真濟話想欲共海坪 (phiānn) 講，所以一直發出「嘆 (phók)！嘆！」的聲音，親像阿媽有真濟對阿公的思念全款。

「你猶會記得阿公送你的彼條被鍊無？」

「會記得啊！」我刁工講甲真輕鬆。

「恁阿公定定咧講，所有的孫仔攏無，毋過因為伊上疼你，所以就偷偷仔買一條送你。」

我手摸被鍊，阿媽繼續講：「我恰恁阿公去金仔店的時候，看著彼條被鍊，阮就知影你會恰意。拄拄仔好好你相 (siùnn) 免，所以就買落來送你做生日禮物。我猶會記得你看著彼條被鍊那跳那叫的模樣，想袂到落尾你煞歡喜甲哭出來。」